Подготовка к пуску

     -Вовчик! Привет! Выручай! - ребята из "Прогресса" накинулись на режимщика. - Нам тут надо в сопле движка поковыряться, а от военных - никого. Партсобрание у вас, что ли... Да и церберы твои с пушками...

     Здоровался с режимщиком Стас - представитель "прогресса" особым способом - рукопожатие... Необычное. Необычность в том, что в момент рукопожатия в ладони вдруг ощущается маленький предмет. Очень маленький. Называется "значок".
     Дело в том, что все мало-мальски деловые "ящики" к пуску изготовили свои значки. Памятные. С "Буранчиками" в разных вариациях...Красивые. Кто из чего. Из спецсталей, из спецпластмасс и прочих спец и не спец. Но цимус состоял в том, что эти значки были сделаны в очень малых партиях, а потому - такой значок был раритетом уже по определению. В момент выпуска. Даже в те "допусковые" дни.
     За такой значок у военных строителей можно было выменять ЗАПРОСТО:
     а) электродрель в масле и комплектности
     б) 5-10 бидонов (40 л) ЛЮБОЙ краски
     в) мойку, смеситель, унитаз и прочее - все "импортное"
     г) линолеум, ПХВ плитку, керамическую плитку, и все на эту тему
     д) прочие стройматериалы - КАМАЗАМИ.
     Причем все перечисленные пункты а) б) в) г) д) не в режиме "ИЛИ". А в режиме "И". Причем все это ПРИВОЗИТСЯ в Ленинск по указанному адресу. На двух Камазах. Или трех...Разгружается шуршащими молодыми по нормативу, превышающему скорость поросячьего визга ... То есть Камаз за один перекур. То есть старший пока курит - Камаз пустой...
     Потому как "пириэхат домой на дэмбэл с ордэном" - ну чего еще может желать героический воэнний строитэл???
     Таким образом, на Байкодроме в те времена ходили две валюты . Разной нарицательной стоимости и удельного веса. В тройских унциях. А именно:
     1) ФАР - "фляжка армейская раздутая ". Это ровно 1 литр. Спирта само собой... Валюта имеет хождение строго между офицерами. В плане - перенести отпуск на лето, получить на вещевом складе дополнительные шмотки (бушлат для жены вместо шубы - милое дело...), ускорить прохождение представления на повышение в должности или в звании, восстановить утерянный пропуск на рыбалке (или на охоте, или - не помню точно где...), и прочие "военно-житейские" мелочи.
     Почему "раздутая". Потому что обычная фляжка - 750 граммов. Как-то ни то ни се... Неровно как-то ... НЕУДОБНО считать... Для "округления" применяется холостой патрон и автомат Калашникова. В хавальник фляжки стреляют - она раздувается. Строго до 1.000 граммов. То есть до литра. Все довольны. Все четко.
     2) ЗНАЧКИ - валюта имеет хождение между офицерами и солдатами в уже обрисованном варианте. Далее - между солдатами - НЕТ ПРЕДЕЛА БОЕВОМУ СОВЕРШЕНСТВОВАНИЮ. За пару значков писарю штаба - можно уехать на дембель рядовым, а военном билете будет стоять запись - "старший сержант". Сесть в паровоз, достать заранее приготовленные погоны, пришить - и домой приезжает Герой ! За три-четыре значка можно попасть в приказ по части и убыть в "заслуженный" отпуск домой на 10 суток. За один значок - старшине - и до утра можно через забор сбегать к теткам в жилую зону на 113 пл. Там командированных теток - море... И все приехали выйти замуж за лейтенанта. А лейтенаты что-то это... Как-то... Не все дружно... Хотя находятся иногда. Идиоты...

Таким образом - ЗНАЧОК - великая и очень "твердая" валюта Байкодрома.

Всовывание значка в ладонь - значит что-то не просто так. Значит надо решить какую-то проблему. Ну что ж. Надо так надо... чего мы, не понимаем, что ли ?

Стас был опытный полигонный специалист, а потому был обучен решать проблемы любой ценой. В военном варианте это звучит "шобы у утру було!".
     - Привет, Стас... Да? А что за работа?
     - Да - сунуть, измерить, проверить, отписать - на 15 минут делов...
     - Так...Мне нужно выступить за военных?
     - Ну типа да...
     "Прогрессистам" нужно было любой ценой сегодня доложить руководству о готовности сопел движков. А тут - партсобрание...
     Подъемная люлька медленно въезжала в дюзу "Энергии". На ней привычным образом суетились "прогрессисты".
     Надо сказать, что в русском языке есть такой глагол "бздеть". Соответственно от слова "бзда". Это состояние наступает только в момент, когда человек находится внутри сопла "Энергии". Сопло это - колокол. Очень большой. Ладошкой касаешься дырки - откуда потом будут вырываться миллионы лошадей, а "юбка" оканчивается где-то под ногами. Метра три или два...
     Так вот. Сопла имеют форму , близкую к параболической. То есть в этой штуке где-то должен быть "фокус"... В этой точке фокусируются все эти лошади, вся эта безумная температура, давление и прочие страхи. И когда фокус приходится как раз на уровень яиц - вот тут , извините и наступает состояние "бзды". И прочей неуверенности, дискомфорта какого-то. Как-то не это... не алё... Хочется в этот момент нацарапать на колоколе что-нибудь героическое и бесследно пропасть...
     Кому-то это все покажется мистикой, брехней, сказками. Одно можно посоветовать - залезть в стоящую на старте ракету в это сопло - а потом поговорим...

*          *           *

     С момента заправки пакета горючим - все, находившиеся в зоне 16 км могли считать себя смертниками. Заправленная ракета - это очень даже не шутки... Тем более - толком не летавшая до этого (один раз не считается). Неделин хороший был мужик, однако же...

     - Товарищ старший лейтенант! Разрешите с вами?
     - Хлопцы... ну куда вы... идите в 50-б хоть спрячтесь... ну незачем на поверхности болтаться... ну хрен его знает...
     - Не-е-е .. Короче - будем с вами... Ходите тут один по старту...Сонное привидение... А если долбанет - так все равно, что на поверхности, что в 50-б...
     - Ну вообщем да...
     - Ходите-шатаетесь... мы тут поглядим вокруг, да и не скучно будет , ЕСЛИ ЧТО ...

     Показное пренебрежение риском, бравада, дикая усталость, индифферентность - все в куче (с разными коэффициентами, быть может) - составляют такое понятие как "уверенность", что все будет хорошо и штатно... По-другому быть не может, ведь мы же все сделали правильно, даже "больше, чем правильно"... А если все-таки будет "по-другому" - то значит мы что-то не доделали, что-то сделали неправильно, и значит нам - быть в центре этого. Этого самого "ДРУГОГО"... А там как повезет. Это - философия стартовиков космодрома Байконур.
     Но ни в одной инструкции, ни в одном приказе не указано, что делать и как обеспечивать безопасность и прочие "противодиверсионные" мероприятия при пуске такого монстра как "ЭНЕРГИЯ-БУРАН"!.. Ничего!!!
     В армии это звучит так: "Кошка бросила котят, пусть котята как хотят..."
     Но котята хотели, чтобы ВСЕ было путем. По максимуму. По интуиции. По наваждению. Наобум, навзничь, набекрень, наухнарь... Но чтобы ПОЛУЧИЛОСЬ!

     Некоторые штуки втыкают в ракету за час-два до пуска. Есть такие...
     Задроченный с "инфракрасными" от недосыпа глазами Гончарук привез ПОСЛЕДНЮЮ уполномоченную команду, залезли на агрегат, установили, задраили лючки. Все. Теперь ВСЕ...
     - Ну , разведка! Час до пуска... Давай, убирай своих людей... Тебя довезти или как?
     - Не... Я оцеплением командую.. Все уже в степи....Ребята докладывают - все чисто. Так что мне - в степь...
     - Ну - УДАЧИ ... Откатись подальше... Ну его к лешему... Пока...

     До пуска было минут 40.
     Оглядев последний раз стоящую в телеподсвете балду - всю в азотном тумане, "Урал" с режимщиком и пятью солдатиками-КППшниками двинул в степь...Само собой в сторону посадочной полосы... Ну а куда же еще?
     В свете фар то и дело светились глаза степных жителей - зайцев, лис и прочей живности, на которую режим допуска и эвакуации не распространялся. Эй, зайцы! Ду ю спик инглиш? Шпрехен зи дойч? Парле ву франсе? Тикайте отсюда! Сейчас вас сдует всех. В Индию...
     Кататься по ночной степи - веселое мероприятие. То есть ориентиров НЕТ. Никаких. Компас врет напропалую. Времени мало. Где же эта полоса? Заблудились...Ну ладно. Хрен с ним. Стали.

     Первый пуск не получился. На это счет много рассказано.
     А ночка выдалась тогда очень чудная. Штиль. Тишина. Тепло. Хорошо. Пуск был бы красивым. Но вот посадка... Ведь вывалившийся из плазмы "Буран" визуально ни увидеть, ни заснять. Заход на полосу - тоже "интуитивный". А дублирующий истребитель? Каково летчику в полной темени сопровождать "Буран" и в случае перевода управления "на себя" - как сажать? Понятно, что посадил бы... Но в полной темени как-то не это... Крыло в крыло ...Неуютно... Не здорово...

     Надо сказать, что особых расстройств и каких-то упадков после отмены пуска не наблюдалось. Как-то вслух и между строк мелькало - "хорошо, что не как Н-1! Не взорвалась, и ладно!" А не сработавший концевик - хрен на него... Наладим! Мать его в душу...
     По большому счету напряжение было так велико у всего боевого расчета, Госкомиссии и всех, кто РАБОТАЛ, что примерно неделю - все отдыхали. Кроме сокращенного боевого расчета - слив топлива, приведение в исходное наземки и борта, анализ этого сраного концевика...       Уехал на пару дней в Ленинск и режимщик. Пацаны - КППшники уже и без офицера могли наводить шорох на любого - он полковника до "генерального". Да и как-то дисциплина уже к тому времени наладилась. Без эксцессов. Можно было отдохнуть. И заменить вонючие носки...

      Добираться приходится частенько самостоятельно. На попутках. Причем по каким-то политическим причинам на Байкодроме существовал порядок, при котором "военные" не брали стоящих на дороге "гражданских". Даже на кабинах военных грузовиков большими буквами по единому транспаранту было нарисовано "Приказ - пассажиров не брать". Соответственно, коль такое дело, "гражданские" машины не брали по дороге голосующих военных.
     Не правда ли занятно? Одно дело, один космос, одна семья испытателей, один Байкодром - и такие вот "УМНЫЕ " решения вышестоящих тузов...
     И вот офицер выходит на дорогу и топает в сторону города. Может кто подберет... А с утра военных машин в сторону города - НЕТУ... или почти НЕТУ...
     Проезжающие мимо "гражданские" даже не смотрят в сторону заморенного лейтенанта. Кому он нужен? Испытатель хренов...
     Настоящей палочкой-выручалочкой были военные строители. Свои !!! Военные !!!
     На горизонте несется смердящий пепелац неопределенной модели. Возможно, когда-то это было или "Камазом" или "Уралом" или еще каким-либо цивильным аппаратом. Но это было давно... Пепелац гудит сигналом - "Беру!". Лейтенант не веря своей удаче останавливается и поджидает приближающийся самокат. Однако у пепелаца не работает гравицапа. Да и КЦ на исходе. Видно, что агрегат сбросил скорость, но движется еще по инерции весьма стремительно. Вот он почти поравнялся с лейтенантом...
     - Командыра! Пиригай! У мэна тхормоз нету! Нэту тхормоз!...
    Задача лейтенанта - взять с места первую космическую скорость и произведя маневры по тангажу, углу атаки и рысканию выйти на орбиту этого корабля. Причалить на бегу к стыковочному агрегату - то есть кабине пепелаца. О чем немедленно доложить на командный пункт пепелаца громким криком - "Есть контакт!".
     Командир спасательного корабля может в ответ кивнуть головой или сказать "Молодес!". После чего распахивается шлюзовая камера, она же кабина и одиноко блуждавший во вселенной лейтенант падает на кучу песка. У военных строителей сидений нету. Не положено. Сидениям положено находиться в бендюге "дедушек", у замполита в кабинете, у ротного, у зампотылу и прочих ... А в кабине - просто куча песка. Прозаично, но надежно...
     Не надо спрашивать - "а где у тебя руль? ". В конце концов едешь себе и радуйся. А то, что вместо руля приварен гаечный ключ на 46 - ну и что с того? Тоже очень здорово рулить... Сам папробий, командыра...
     Практика показала, что если усталый лейтенант в силу отсутствия топлива в баках , либо с расстроенной системой ориентации (после 2-х суток спецработ или нарядов), либо вообще - эстет (что встречается крайне редко...) - упускает или не догоняет пепелац такой модели, то ему может в дальнейшем повезти вторично. Но не так комфортно...
     На горизонте может появиться еще одно чудо космической техники. Аппарат внешне похожий на предыдущий. Даже тормоза есть. Но только на одном колесе. Потому процесс торможения представляет собой влетание на полной скорости в кювет, выползание из него поперек дороги, при этом из кузова вываливается до половины груза - ящики или песок или асфальт или еще что-то. Да и хрен с ними, господи...
     Запрыгнувший на подножку лейтенант внутрь кабины не попадает. Кабина ЗАВАРЕНА... На месте лобового стекла - сваренная из арматуры решетка...
     - А это мэна ротний тут заварыль... Пока план не сдэлаю - нэ выпустыт... Трэтый дэн катаюсь... Нормално... Держис, командыра. Эдем!
     Болтаться на подножке пепелаца такой модели да с таким лихим водилой всю дорогу до Ленинска - ГДЕ НАША НЕ ПРОПАДАЛА. Сказала НАША. И ПРОПАЛА...
     А приходилось ли вам ехать на подножке такого самовара со скоростью 70-80 км/час и наблюдать при этом как машину обгоняет невесть откуда взявшееся колесо... Колесо... ЕПРСТ! Так это же колесо оторвалось от НАС! При этом аппарат почти не меняет своего положения. То ли распределение груза в кузове, то ли мастерство водилы, то ли Аллах с Исусом глядя на этот бардак временно отменили законы физики - сложно сказать..
     Все какие есть КПП на дороге молча опускают цепь и отходят подальше. Воэнний строитэл эдэт!! Ховайся!... Он может и КПП зацепить - мало не покажется...
     Вот такие ребята из отсутствующих на глобусе аулов, кишлаков, юрт, и иных мест строили Байконур. И ведь построили... ДАРОМ... Стройбат, который присутствует в разных министерствах и ведомствах хоть кормят . Чем-то и как-то. А стройбат Байкодрома - извините... Словами, понятиями, междометиями - не рассказать. Это как на войне. Сколько ни рассказывай, а не побывав - не поймешь...
     Бармину и прочим наземщикам поклониться бы этим чумазым ребятишкам...

     А ВЫ ГОВОРИТЕ - БЕЛЫЕ ХАЛАТЫ... НУ- НУ...

     Великий летчик всех времен и народов - Пушкин. Он был АС. Так и звали его - АС Пушкин. Так вот он писал про Байкодром Космодур:
                        О, сколько нам открытий чудных
                        Приносит просвещенья дух,
                        И опыт - сын ошибок трудных,
                        И гений - парадоксов друг,
                        И случай - Бог-изобретатель,
                        И служба в месте Байконур...

*          *           *

     Слегка проспавшийся боевой расчет снова был в полном составе. С концевиком разобрались, устранили. Снова заправка, эвакуация...
     На этот раз эвакуационными мероприятиями решил покомандовать зам начальника штаба полигона полковник Фатхутдинов. Мужик был очень военный. И особенно в этой ситуации. По этому он включил режим "Товарища полковника" (перечень режимов приведен выше). То есть дуба.
     Групп оцепления и прочесывания было очень много. Потому как ну очень большая территория. По этой причине офицеров и солдат выделили все части , входящие в бурановский комплекс. То есть строй получился здоровенный. Для нормального инструктажа Фат свернул строй в виде замкнутого каре. Каре - это квадрат. В центре квадрата - командир, который что-то хочет сказать строю, проинструктировать, и прочее...
     - Так... Кто старший?
     - Зам начальника штаба части капитан Харевич! Командую эвакуацией жилой зоны! Начальник разведки полка - старший лейтенант... командует эвакуацией, зачисткой степной зоны...
     - Так ... Очень хорошо.. А.. Это ... что это у вас, капитан?
     Фат выпучил глаза до состояния выпадения их из головы...
     - Пистолет, товарищ полковник...
     - Что-о-о-о???
     - Так ведь ... оцепление... охрана-оборона... ведь серьезное дело... вроде...
     - Да.. Вы... это... ОПУПЕЛИ? Совсем??? Пистолет! Да вы что??? Немедленно сдать... Все , у кого оружие - НЕМЕДЛЕННО СДАТЬ! Б-Е-Г-О-М !!!
     Пока я вас с дожности не снял! И не разжаловал! Вздумали тут... Пальбу еще устроить...

     Полевая форма одежды и прочие дела позволяли в течение 10-15 минут получить офицерское подразделение, готовое решать именно БОЕВЫЕ задачи где угодно, как угодно... Если не мы, то кто же - так говорят в десанте... Соответственно - под командой Харевича - штабники два-три раза в месяц устраивали себе стрельбы из всего возможного, разведка дрочила роты охраны, устраивала прочие "зарницы"... Примерно в том же духе подбирались и готовились писари штаба. Под 1.90 ростом, кабаны, одним пальцем на пишущей машинке сразу три клавиши нажимает. Здоровенные такие пальцы. Головорезы. Спецназ...
     Так что люди были вполне подготовленные, надежные, проверенные... Нормальные БОЕВЫЕ офицеры...Со своими "денщиками"...
     А Фатхутдинов зря наорал на Харевича. Зря...

     Прохождение службы офицерским составом:
                            Лейтенант - учится...
                            Старший лейтенант - совершенствуется...
                            Капитан - знает и умеет ВСЕ...
                            Майор - кое что забыл...
                            Подполковник - кое что помнит...
                            Полковник - в курсе событий...
                            Генерал - знает, где нужно расписываться...
                            Маршал - подписывает там, где покажут пальцем...

     Харевич (обосранный первый раз за службу) поплелся через строй в часть сдавать оружие...
     В процессе криков Фата "денщики" смекнули в чем дело (писаря -смекалистые ребята) и втихаря стали сзади снимать со своих офицеров автоматы. Незаметно для Фата. Медленно... И передавать вглубь строя своим...
     В центре каре остался только режимщик (с оружием и всеми рациями, ракетницами и прочими погремушками) и Фатхутдинов.
     Фат приступил к жесткому и сердитому инструктажу. Все сердитые перспективны. И все перспективные - сердиты... Очень сердиты...
     Волновался только "денщик" режимщика... Видно было, как он секретно перемещался за строем, пытаясь поймать положение, когда Фат замер бы на одном месте, чтобы с противоположной стороны, со спины Фата подкрасться с своему "шефу" сзади...
     Фат наконец встал на одном месте и стал что-то умничать по поводу "важности задач", "серьезности мероприятия", "наличия возможности диверсий" и прочих страхов. Для которых оружие как раз И НЕ НАДО... Очевидно... Да.. Ну ладно...
     "Денщик" разведчика кошкой прошмыгнул через строй. Фамилия у него была "Зверь". Виталик Зверь. Настоящая. Разведчик так и подбирал себе "денщика". По фамилии... В центре каре Фат горячо пугал публику американскими диверами, а в это время "денщик" сзади аккуратно снимал с "шефа" автомат... Надо было спасать своего начальника... Если не я, то кто же... Наблюдая за этим представлением трех артистов строй как-то усиленно кашлял, чесал глаза, фыркал... Задние просто сидели на земле и давились от смеха.
     - Всем все ясно? Вопросы есть? По машинам!...

Дальше...