Учения...      Ракету под охрану принял офицерский караул. То есть лейтенанты. То есть те самые лейтенанты из боевого расчета, которые в этот момент должны были подстыковывать, подключать, подсоединять, проверять, (и другие глаголы )...      То есть приезжает лейтенант на испытания и понеслось - спецработы на системе, "под елочку" (так на Байкодроме Космодур называется караул по охране изделия на старте) , после караула невыспавшийся, голодный и небритый - на систему на сутки, потом опять "под елочку" и по новой...

     А те самые 200-300 человек из боевого расчета - "придуманные" московско-замполитовские "участники " - ну что вы ! Как это...
     Старлеям и капитанам тоже забот хватало и без караулов. За отсутствующего лейтенанта, за себя, за промышленников, "залипоны" расклеивать - будь здоров...
     Вот так вот... Страна ты наша...

     ПРОТИВ ВСЕГО ВРАГА - ПАРА ЛЕЙТЕНАНТОВ... СРЕДИ СТЕПИ...

     Да придурковатый режимщик...Вот и вся "противодиверсионная" деятельность... Вот и вся защита... Это было, ребята, было...

     Пусковые работы на старте - ЛЕБЕДИНАЯ песня режимщика, смысл его службы.
     Потому как работы велись частенько круглосуточно, также круглосуточно приходилось обеспечивать руководителей испытаний и боевой расчет специальными ("грифованными") материалами. Прибывали иногда дополнительные силы промышленников - на устранение непредвиденных "залипонов" - нужно было в установленном порядке проверить и допустить людей к работам... Прибывали даже ночью. Режимщик ЖИЛ на старте с момента установки изделия ...
     Допуск к изделию производил тоже один из лейтенантов караула, специально проинструктированный . Порядок обычный - разрешение-задание руководителя испытаний, спецпропуск, сопровождающий ответственный офицер той системы, где производятся работы... Но...
     - Ну рассказывай, лейтенант...
     - Так это... он сказал... что он - Главный конструктор..
     - И ты его пропустил без бумажки, без пропуска, без офицера ...
     - Так ...ведь... он это...г-главный...ему наверное можно?
     - Лейтенант! Главный на старте здесь - руководитель испытаний ... А можно или не можно - определяют руководитель испытаний и начальник службы режима, то есть - я ... Понял?
     - Понял... Но ведь он... сказал...
     - Лейтенант! ТЫ ТУПОЙ КАК ТРАМВАЙНЫЙ ПОВОРОТ! А ну ка повторяй за мной "Товарищ главный конструктор - идите на Х....!"
     Повторяй! Громче... Еще... Громче... Еще... Впредь знай - настоящие "главные" и прочие "генеральные" знают о порядке допуска, о их прибытии знают все должностные лица, тебя предупредят и прочее... А эти "туристы" - всех в шею... Понял ? Так и говори -"Идите на Х... или к режимщику". Угадай куда они побегут из этих двух предложенных направлений? А?
     Лейтенанты - вчерашние курсанты - еще по привычке отдавали воинскую честь прапорщикам ПЕРВЫЕ... Еще спрашивали разрешения у других офицеров "Разрешите войти в курилку?" ... А тут - "на Х..." главного конструктора... Во блин...
     Однако способность к самообучению и свойство самосовершенствоваться уже давали свои плоды через дней так 3-4. Режимщик грелся на солнышке на нуле и до его слуха со стороны изделия изредка доносились шедевры эпистолярного жанра, ласкающие его слух:
     - Жаловаться ? Я тебе сейчас "Макара" в ж..пу засуну - вот тогда жалуйся! Пшел отсюда... к режимщику!
     - Чего? Кресло экипажа регулировать? Да отсек экипажа - пустой.... Лапшу будешь бабе своей на этом кресле раком вешать... Дуй отсюда... а то отберу сейчас все документы и это... режимщику отдам!
     - Какой? Уполномоченный? Откуда? Так... Москва... А в 50-б тебя уполномочили? Нет? Отвали...
     Поскольку после этих эпитафий ни к режимщику, ни к руководителю испытаний все эти "главные", "уполномоченные", регулировщики "кресел" не обращались - все было понятно...
     Очень резко поток желающих "прикоснуться" к истории иссяк... Лейтенанты постепенно возмужали... Все вставало на свои места...
     Пару раз показать наиболее "деятельным" товарищам канализационный люк и объяснить, что за нарушение режима, за пререкания с офицерами части и прочие проступки нарушитель будет сидеть в этом зиндане, пока за ним не приедет руководитель "ящика" - хватило, чтобы особо настырная и недисциплинированная публика угомонилась совсем...
     Самое суровое наказание - исключение из боевого расчета и высылка с полигона в течение 24 часов. Это практиковалось иногда в других частях. Человек терял прогрессивки, очередь на квартиру, на машину, премиальные, прочее... Пугать этим иногда приходилось. И даже применять...

     Режимщик успел отхватить себе на старте небольшую бендюжку для круглосуточного несения службы, хранения грифованных материалов, для отдыха лежа ("не снимая снаряжения и вооружения")... В сооружении 50-б был организовано помещение для сменного дежурного руководителя испытаний, она же - совещательная, она - же оперативочная, она же - центр всех событий и сборов. Через стенку - комнатка 2,5 на 4 метра. "Режим", "Секретная часть"...В ней два солдатика-секретчика, пара топчанов, стол. Но главное - чайник, заварка, сахар и курево...
     Сооружение было защищенным (засыпано землей и обложено бетонными плитами) - бункер. Ни окон, ни вентиляции... Жуть...

     Ночь. Режимщик спит. Бодрствует один из ефрейторов в закрытой бендюге. Сменный дежурный руководитель испытаний - из последних сил держится - идут чьи-то сухие комплексы или автономки... Проверка работы какого-то оборудования на старте...
     Причем управление - из командного пункта, издалека...
     - А?... Да? ... Ну сейчас... А где это?.. Так...,- сквозь сон режимщик чувствует движение и волнение у руководителя работ.
     - Товарищ подполковник, что у вас? - протирая глаза, режимщик просунулся в соседнюю комнату..
     - Разведка! Давай родной, выручай! В сооружении ХХ-б обесточена линия. А там стойки в режиме испытаний. Где-то смена электриков затерялась... А я тут не очень... Где это сооружение? Хрен знает...
     - Понял!
     Гонки по старту заняли около 10 минут. Взломана нужная дверь, пинками разбужены усталые электрики, неисправность устранена...
     Рубанулся...
     Через два дня, ночью - пожар на старте!!!
     Разведка, давай! Разведка дала: в степи, в 500 метров от старта, военные строители жарили картошку... Дым от костра занесло прямо в лучи телеподсвета. А телекамеры это дело передали на командный пункт. А с командного пункта ведь ВИДНЕЕ! Ну и давай панику дуть. Короче, военные строители были отм..доханы, костер потушен, ПОЖАР НА СТАРТЕ ЛИКВИДИРОВАН! Опять рубанулся...
     Так проходили дни и ночи...    

     Где-то через недельку режимщика вызвали в полигонный штаб в службу режима.
     - Разрешите, товарищ подполковник?
     - Заходи, Володя, заходи... - начальник службы режима полигона почему-то прятал глаза в бумажки, лежащие на его рабочем столе. - Ну , рассказывай...
     Доклад о состоянии дел не вызвал должного интереса. Да и не за этим , видно, вызывали...
     - Ну ладно... Все нормально, я вижу... Это... Короче... Штаб полигона решил проверить состояние обороноспособности твоего старта.. Ждут тебя учения... Только тебя, только твой старт... Разведчик...

     Сначала тезис: ЗДРАВСТВУЙ, Ж...ПА, НОВЫЙ ГОД! НАРЯЖАЙТЕ ЕЛКУ !!!

     Пояснения к тезису.
     В те времена на полигоне в руководстве находились достаточно интересные люди. Сильные, смелые... За всю историю полигона впервые стали устраивать учения по полной программе - командно-шабные, полевые, с применением диверсионно-разведывательных групп (ДРГ) нападения на старты, на командные пункты и прочие игры в "войнушку"...
     В принципе вещь полезная. Иногда вспомнить, чему учили в военных учебных заведениях, подышать несколько суток свежим воздухом, пострелять холостыми и прочее...
     Общеполигонная войнушка - ДРГ уничтожает старт. Задача стартовой части - поймать ДРГ противника, "успешно провести пуск"...
     Все "войнушки" заканчивались тем, что большинство стартов полигона были уничтожены, кроме 110 площадки. (наш старт)...
     И успех всех "противодиверсионных" мероприятий достигался весьма необычным, неучтенным, ноу-хаувным методом...

     Итак...

     Расположив подразделения, приданные для охраны старта в степи, роты охраны еще дальше - режимщик прибывал с небольшой группой молодых солдатиков (старики все в степи) в сооружение 50-б, где находилась дежурная смена старта, всех отсылал по своим сооружениям, и принимался проверять и отлаживать систему связи, оповещения с подразделениями, находящимися в степи.
     В проеме гермодвери появляется неуверенная тень. Форма одежды - спортивные штаны довоенного года выпуска, рваные... Шлепанцы, без майки, с бычком в зубах...
     - Ты кто?
     - Я? я... Мухамедзянов...дежюрний смэна... здэс в 50-б ...А ... товарыш старший лэйтэнант... тут .. .чито ...это...
     - Дружище, тут у нас учения...
     - Какой учэния? Это какой такой?

Режимщик тренировался с громкой связью старта: "Товарищи диверсанты! Вы окружены! Сдавайтесь! Вас ждут горячий чай, сухая одежда и наше воинское радушие... Товарищи диверсанты ..."
     В проеме гермодвери строевым шагом возникло некое подразделение, светящееся ненавистью к врагу и готовое идти в бой и любой ценой решать сверхсложные задачи. В бой!
     Старший среди них был в КАМУФЛИРОВАННОЙ форме одежды! И с автоматом! Надо сказать, что в те времена камуфляж все мы видели только в кино (про десантников). И ВСЕ. А уж на полигоне .... это фантастика...
     При ближайшем рассмотрении "камуфло" оказалось рядовым Мухамедзяновым. Форма одежды - обычное х/б , только с нанесенными кусочком поролона хлорными пятнами... Хлорка еще не высохла... Н-да-а-а... Молодец... А автомат у тебя откуда?
     - Да это я у вашего молёдого отобраль... Он нэ обыжаэтса... Я ему потом... Послэ учэный отдам...
     - А что это за бригада, и вообще, ребята, какого хрена?
     Выясняется, что полигонный батальон охраны ("красначи") постоянно ловят в Ленинске солдат, которые находятся и так в достаточно редком увольнении ( 1-2 раза за службу...). Особенно нацменов... Ну и соответственно с ними обращаются в комендатуре и вообще... Отсюда - вражда всех стартовых (степных) солдат и "красначей".... А тут ТАКОЙ СЛУЧАЙ ! Можно ловить "красначей" и действовать по всем правилам учений - "разрешено все, кроме применения боевых патронов и применения физических мер, угрожающих жизни"....
     ТАКОЙ ПОВОД !!! В КОИ ВЕКИ ! АЛЛАХ УСЛЫШАЛ НАШИ МОЛИТВЫ ! ДА ЕЩЕ И КОМАНДЫР БЛАГОДАРНОСТ ЗДЕЛАЭТ !
     - Народний опольченый! Командыр народний опольченый - радовой Мухамедзянов! Разрешитэ действоват? Ми здэс все знаэм, ми всо умээм, ми всо ЗДЕЛАЭМ! Ми этот дыверсант - голие рукамы поймаэм... Ух... Могитхан каргиз прочима (непереводимо) Товариш лэйтэнант! А?
     - Н-да... Ну что ж... Давайте... Только автомат молодому-то отдай...
     - Я сыбэ в бою достану! Спасыбо... ну всо...ми пошоль...

     Штаб полигона предполагает ВЕСЬ батальон охраны НАТРАВИТЬ на мой старт?

     - Т..Товарищ...подполковник ! Они что там - ОХ...ЕЛИ ? - режимщик чуть не заикался. - Да ... у меня... РАКЕТА БОЕВАЯ ... на старте... Заправка водородом вот-вот...Да что же это...
     - Ну что я могу...
     - Ну и ну... - режимщик думал рывками. В голове клинило... Терлись несмазанные остатки мозгов... Да-а-а... - Значит так , товарищ подполковник! ТО, ЧТО СЕЙЧАС НА МОЕМ СТАРТЕ - СТОИТ ПОЛОВИНУ НАЦИОНАЛЬНОГО ДОСТОЯНИЯ СТРАНЫ ...
     Если не больше... Поэтому - устраивать неописуемый бардак - глупость, это - срыв испытаний, это - паника в боевом расчете, тем более, что реальный противник - тем более не упустит возможности нагадить во время этих учений РЕАЛЬНО... РЕАЛЬНО !!! А потому - докладываю лично вам и требую, чтобы вы передали это выше - Я И МОИ РЕБЯТА - МЫ БУДЕМ ПРИМЕНЯТЬ БОЕВЫЕ ПАТРОНЫ И ДЕЙСТВОВАТЬ НА ПОРАЖЕНИЕ !!! ШУТКИ КОНЧИЛИСЬ ...
     - Ну ты не горячись, ей богу...
     - Все, товарищ подполковник. Можете снимать меня с должности и прочее... Я так не могу... Не позволю... Я буду мочить всех БОЕВЫМИ ПАТРОНАМИ. Так и передайте. Или снимайте меня... Все... Разрешите идти? Есть...

Ошалевший, офонаревший (и прочие синонимы) режимщик вернулся в часть. Рассказал своему начальнику штаба. Реакция Долгова была достаточно прогнозируемой:      - Ты правильно все сказал... Молодец... Так... Але... Але... Начальника службы артвооружения... Осокин ? Осокин, дружище, сейчас притащи разведчику цинк трассирующих... Каких? Зеленых... Да ... ему в кабинет... да...Все. Ну, что, Володя... вообщем, мочи поверх голов. Кто умный - заляжет и успокоится... А кто герой... ну и ... не судьба ему... не х..р на наш старт лазить... Если что - я все возьму на себя... Давай...      Примерно такие же напутствия высказали и чекисты. И тоже сказали, что пропасть не дадут...      Как там было в главном штабе, кто надоумил, какими доводами, уговорами - не ведомо. Не доложили режимщику...      А потому он мобилизовал всех, кого смог за сутки до "Времени Ч" и двое суток после этого времени. С тремя сержантами из роты охраны - головорезами - не спавши, гулявши по периметру стартового комплекса по ночам. Изредка выпуская в степь очередь зеленых трассеров... Для острастки .... или для успокоения души... Никто не знает...

     ВОТ ТАКАЯ ДУРЬ ТВОРИЛАСЬ НА НАШЕМ СТАРТЕ...

*          *          *

     Через пару дней после расстрела степи в бендюжке режимщика появился командир части...
     После очередных круглосуточный бдений и беготне по старту режимщик после вялой фразы "При пожаре выносить в первую очередь. Доклады через 15 минут.." принял на топчане позицию "убитой вороны" - руки в стороны, морда произвольно, рацию под голову - отбой...Солдатики - секретчики принялись расхаживать по старту и что-то очень хорошее, успокаивающее докладывать по рации... Отбой...
     Откуда-то издалека, из других миров, вчера, из другой жизни едва-едва слышно прозвучал голос командира:
     - Ты чего это...Да тут у тебя целый арсенал... Ты чего это тут ... шалишь? Постреливаешь?
     Воспитанный уставами костный мозг включился и попытался самостоятельно придать скелету вертикальное положение с дальнейшей автоматической отдачей воинской чести и разжатием челюстей для дальнейшего доклада... Однако тяжесть головы и полная расстройка вестибулярного аппарата не позволила костному мозгу произвести эти манипуляции... Максимальное изменение ситуации - режимщик сел на топчане и фыркал что-то нецензурное... Ему казалось, что он докладывал командиру части о состоянии дел...
     Причем докладывал четко и бодро...
     - Так... понятно... - командир смотрел на то, что было когда-то бравым режимщиком и усмехался. - Ну и чего?
     Наконец корреляционные процессы установились, параллакс принял ближнюю зону, навелась резкость, был установлен надлежащий язык общения...
     - Та-арщ ПОДОВНИК... Это ... Вот.
     - Ты чего тут стреляешь? А?

В Военно-Космических войсках МО СССР все полковники (и подполковники) делятся на три четкие категории. Строго.
     Категория N 1. "ЭЙ, ПОЛКОВНИК !" Это - прошедшие почти все испытания инженеры. Испытания во всех - технических, житейских смыслах. Это - двигатели инженерной части. Ее цвет. Сублимированный остаток. Старлеи и выше разговаривают с ними так:
     - Кузьмич! А сигнала нету! Где-то не контачит, зараза...
     - Так, Сережа, давай-ка мы посмотрим в этой стойке... Так... ну-ка тестер... смотри, СЫНОК, осторожнее...Так, что у нас тут... ножка в разъеме неуверенно... так... ну вот... давай паяльник, СЫНОК...
     - Так это... Кузьмич... на прошлых работах тут ведь все в порядке было...
     - На каждой новой работе - нужно все заново проходить, все разъемы, кабели, вентили, штуцера... Работа у нас такая, СЫНОК...
      Возраст этих полковников установить трудно. Для всех они - отцы. Все для них - СЫНКИ... Форма одежды у них - застегнутые не в свои петли пуговицы, отчего китель перекособочен, а они - не замечают. Фуражка - всегда криво, кокардой на ухо, форменная одежда засалена маслом, припоями, прожжена искрами от сварки... Звезды на измятых погонах - припендюрены кое-как, неровно, гляди крайняя отвалится...
     Встать в строй для них - сущее наказание. Почему-то не там, где положено, не так, как-то все не то... В строю нужно в последнюю шеренгу сообщить капитану о том, что в его системе блок пора регулировать...Кузьмич, а у меня воздух в системе клинит... Так ты у Василия заведи отбор потока...
     Над Кузьмичом иногда подтрунивают, но ПО ДОБРОМУ. Он многих научил, многие его СЫНКИ уже - начальники групп, команд, отделов... А Кузьмич - весь там же, где и был, чему и посвятил всю свою жизнь - на БЕСКОНЕЧНОЙ наладке космической техники...
     Категория N 2. "ПРОСТО ПОЛКОВНИК ". У них в подчинении есть офицерский состав, им надо что-то докладывать кому-то, за что-то отвечать, кем-то командовать ИНОГДА.... Но его успех - это успешная работа его людей. И от взаимоотношений начальника с подчиненными зависит окончательный ЕГО успех. А при Байкодромовском бардаке - не трогай людей, помогай им - и все будет в порядке. Люди-то ЗОЛОТО...
     К таким все обращаются "Тарищ паловник", " Тащщщ ловник", "Тариловник". Слово "Товарищ" скорее автоматически, еле-еле различимо, да и то - военному уху... Попытка такого "официального" обращения - понимание того, что полковник все-таки чем-то командует... Иногда... и вообще... подписывает рапорта, представления на повышение, отпуска, прочее... Ругается с вышестоящими на предмет "а почему мои люди?", "моих людей не дам!", "у моих людей другие задачи" и прочее...
     В большинстве случаев обращение к ним "Семен Егорович! Пора решить эту проблему..." . "Семен Егорович! Разрешите доложить..", "Разрешите обратиться, Семен Егорыч?"
     Эти полковники если не знают, то догадываются о существовании неких "ножек, которые неуверенно контачат", а потому для достижения результатов испытаний им надо тоже суетиться и обеспечивать людей всем необходимым, чтобы эти "ножки..." работали.
     Категория N 3 "ТОВАРИЩ ПОЛКОВНИК!" Эти полковники служат по принципу "ЛУЧШЕ ЛИШНИЙ РАЗ ЩЕЛКНУТЬ РЫЛОМ, ЧЕМ ТУМБЛЕРОМ...". Последний раз тумблер, вентиль, штуцер они видели на лабораторных занятиях в училищах, да и то ... в это время тренировались для парадной коробки, или драили плац в виде наказания за разгильдяйство... И вообще - не царское это дело...
     А потому - все свои продвижения по службе - благодаря стрелочкам на форме одежды, начищенным сапогам, громкому голосу и главному армейскому принципу "ВСПОТЕЛ - ПОКАЖИСЬ НАЧАЛЬСТВУ! "
     Причины неудачных испытаний - в неправильно пришитом воротничке, незастегнутой верхней пуговице и отсутствии строевых навыков... Потому как "УСТАВ ТАК ЖЕ НЕИСЧЕРПАЕМ, КАК И АТОМ...". и прочим "УЧИТЬСЯ НАСТОЯЩЕМУ ДЕЛУ ВОЕННЫМ ОБРАЗОМ". К таким редко кто обращается по инженерным да и любым другим вопросам. Но если уж возникла необходимость, то результат обращения ВСЕГДА зависит от четкости и громкости первой фразы "ТОВАРИЩ ПОЛКОВНИК ! Разрешите обратиться..."
     Далее можно излагать все, что угодно... Если первая фраза понравилась - добро будет получено... Ну в общем, понятно...

     Командир части подполковник Кондратьев Семен Егорович был назначен на эту должность из инженеров. Умный, спокойный, рассудительный мужик. Все решения принимает сам, но предварительно согласовывает с "играющими" "рабочими" "действующими" подчиненными - начальником штаба, замами и командирами подразделений...
     Застрял где-то между "Эй, полковником" и "Просто полковником"...

Дальше...